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Toti avem cate un punct slab. Tata mi-a varat ideea
asta in cap cand m-a invdtat sa boxez. Eram mai piper-
nicit decat ceilalti copii, dar el mi-a demonstrat ca pand
si cel mai de temut adversar are un punct slab in apa-
rare, un loc pe care nu il poate proteja, o greseald pe
care e blestemat sd o repete. Tot tata m-a invdtat cd nu
e de-ajuns sd identifici acel punct si cd, in plus, trebuie
sd ai sange-rece ca sd te folosesti de acea sldbiciune. Si
acesta era punctul meu slab. Aveam o inima care se fran-
gea cand vedea pe cineva ca mine si proiectam asupra
mea sldbiciunile altora. Dar am invatat si m-am calit. Da,
s-ar putea spune fdrad gres cd inima mea este un bloc de
gheatd acum, un vulcan stins care a erupt ultima datd in
urma cu opt ani. Si chiar si atunci era destul de inghetatd,
cel putin indeajuns de inghetatd incat sa devin un ucigas.

Aceste ganduri imi treceau prin minte in timp ce sta-
team pe scdrile unei vile cu garaj si cu o livadd de meri
coloratd in nuantele toamnei, in Kjelsas din Oslo: eram
un ucigas.

Era sambadtd seara, era aproape ora 20 si eu tocmai
apdsasem butonul soneriei cu degetul aratator. Sub sone-
rie era o bucatd de ceramicd in forma de inimd, pe care
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scria cd aici locuieste familia Halden si un simbol pen-
tru zambet.

Nu stiu dacd gandul mi-a trecut prin cap pentru ca
deja aveam remuscdri sau pentru cd voiam sa ma asigur
cd sunt in stare sd fac ce aveam de facut. Facusem si lu-
cruri mai rele.

Batdile inimii s-au accelerat cand am auzit pasi
in casd. Fii calm. Bagd-ti picioarele si fd-o odatd. Usa s-a
deschis.

— Bunad seara? a rostit barbatul pe un ton intrebator.

Era inalt, mult mai inalt decat cei 1,75 m ai mei.
Subtirel la trup, aproape slab, grizonant si cu o fata de
om tandr. Avea 41 de ani. il verificasem. In spatele lui,
pe coridor, am observat doud haine pentru plimbadri in
parc atarnate in cuier si pantofi de toate marimile, asa
cum gdsesti In haosul organizat al tuturor familiilor cu
copii mici. Conform registrelor populatiei accesibile pe
internet, familia detinea casa de doar patru ani. Banuiesc
cd sotia lui Bent Halden voise casa deoarece aveau ne-
voie de mai mult spatiu, asteptau nasterea celui de-al
doilea copil sau cel putin asa am dedus eu de pe con-
tul ei de Insta. In vreme ce el isi dorise dintotdeauna
o casd undeva mai sus pe deal, deoarece i-ar fi fost mai
la indemand sa iasd la alergat si la schiat iarna. Cand
l-am cautat pe Google, i-am gasit numele pe o lista cu
participanti la diverse competitii locale de schi si de aler-
gari pe teren. Dar mezinul lui era inca mic, asa cd avea
mult mai putin timp sd se antreneze decat isi inchipu-
ise. In parte, pentru ci doi copii necesitd de dou# ori mai
mult timp decat unul singur, dar cel mai probabil pentru
ca afacerea pe care o incepuse cu colegul lui, Jon Fuhr,
insemna mai multd — nu mai putind — munca decat

fiction connection
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inainte sa fie patron. E doar o bdnuialda, dar nu cred cd
md insel prea tare. Firma lor se numeste GeoData si are
un contract sa facd evaluarea geologica in zona Todde,
pentru tunelul care ar urma sa inlocuiasca drumul care
trece acum prin Os, asa cum trece dintotdeauna, chiar
dinainte sd fie declarat drum national in 1931.

Mi-am dres glasul putin.

— Md numesc Roy Opgard. Md mai tineti minte? l-am
intrebat, Incercand sa afisez o expresie joviald de taran
ajuns la oras.

Prefdcdtoria nu e specialitatea mea, deci am banu-
iala cd oricum ardt ca Roy. Putin mai intunecat la chip,
mai inchis si mai rezervat.

Din fericire pentru mine, pare exact genul in care
au incredere norvegienii, probabil pentru ca avem im-
presia cd ar exista o legaturd intre stanjeneald, scarpina-
tul in cap din pricina emotivitdtii si onoare. Ei bine, si
eu sunt de aceeasi pdrere, deci nu e cu supdrare.

Bent a rostit un ,aaa” prelung, care sd tind loc si de
»da” si de ,habar n-am“.

— Ti-am reparat masina cand lucrai in Os, l-am ajutat
eu.

Bent a dat Incetisor din degetul aratdtor.

— Asa e! Si ai facut o treabd nemaipomenita! a excla-
mat el si fruntea i s-a incretit de ingrijorare. Nu ti-au in-
trat banii in cont?

— Ba da, ba da, am raspuns razand incurcat. Scuze, ar
fi trebuit sd te sun inainte, dar noi, la tard, asa proce-
ddm. Venim pur si simplu si batem la usa. Eu am fost
plecat in Polonia, tocmai ce-am aterizat si, dacd tot eram
in oras, m-am gandit sa-ti restitui ceva ce-ti apartine si
am gasit in atelier. Uite, asta.
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Atunci i-am ardtat piesa. Am vazut pe fata lui cd ha-
bar n-avea ce drdcovenie de metal mai era si aia.

— Am observat-o abia dupa ce ti-ai recuperat masina.
Pur si simplu am uitat sd o montez la loc. Masina merge
si fard, Insd functioneazd mult mai bine cu ea montata.
Unde-ti tii calul?

— Adicd masina? Acum vrei sd o repari? Dar... pot s-0
montez si singur. Ce mai e si asta?

— Dacd nu stii ce e, cum ai de gand s-o montezi singur?

Bent m-a privit, a zambit si a cldtinat din cap.

— Mda, hai, zi-mi tu atunci!

— Am fost pldtit sd fac o treabd si, dacd n-am reusit
sd o duc la capdt cum trebuie, trebuie sd repar greseala.
Dureazd doar cinci minute. Unde...?

— In garaj, a rdspuns Bent, care si-a scos papucii de
casd, a luat din cuier cheile de la Audi si s-a incdltat cu
niste pantofi de alergat. Camillal Md duc jos, la garaj!

De undeva, din casa, s-a auzit o voce de femeie:

— Trebuie sa-1 culcdam pe Sigurd.

— Daca il culci tu, i citesc eu povestea!

Apoi s-a intors spre mine, in timp ce mergeam pe
aleea de pietris spre garajul mare, vopsit in alb.

— Al copii?

Intrebarea lui m-a prins pe picior gresit si am cliti-
nat incet din cap, incercand sa nu ma gandesc ca la vre-
mea asta ar fi Implinit sapte ani. Am Inghitit ca sd scap
de nodul din gat. Cu fiecare an care trecea, nodul din
gat se tot diminua, dar refuza sa dispara complet.

— Deci tu ai atelierul de reparatii auto din Os? s-a inte-
resat el pe un ton plicut. Sau se spune corect de la Os'?

1 Tn norvegiang, pot fi folosite diferite prepozitii impreund cu numele unei
localitati. In unele cazuri, este la alegerea vorbitorului (N.t.).
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— Ambele forme sunt corecte. Nu, dla s-a inchis de
mult. Dar eu sunt mecanic profesionist, deci din cand in
cand mai fac cate-o reparatie, asa de-amorul artei. Dar
ma ocup de benzindria de langa atelier.

Am cotit spre garaj si Bent a apdsat telecomanda,
iar usa s-a ridicat automat. Acum am observat ca era
genul de masind scumpad. Probabil cd acum ar fi ales
altceva.

— Da, acum imi amintesc de localnicul care m-a trimis
la tine. Deci tu esti fratele lui... cum il chema...

— Carl Opgard, i-am rdspuns.

— Dal

Bent a intrat in garaj razand si a addugat:

— Regele din Os.

Am observat cd si-a dat seama cat de injositor suna-
sera vorbele lui. De parcd Os ar fi fost un catun prin care
defileazd Carl, ca un rege comic. Regele muntelui de
gunoaie.

— N-am vrut sd... doar cd inteleg cd el detine cam to-
tul pe-acolo.

— Are majoritatea actiunilor la Os Spa. Deschizi
masina?

— Si asta nu inseamnd ca el e regele din Os?

M-am asezat pe scaunul soferului si Bent s-a urcat
pe locul din dreapta. Am scos o surubelnitd, am deschis
panoul de sub volan si am Inceput sd desurubez. Bent
imi urmdrea miscdrile cu vadit interes.

— Cum merge treaba? l-am intrebat in timp ce schim-
bam cablurile. Din cate am vazut in raportul preliminar,
firma voastrd considera cd zona Todde aratd OK.

— Asa e.

— Bine, dar cat sunteti de siguri?
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— Destul de siguri.

— Cum puteti fi siguri? Cum ramane cu detaliile care
nu se vad?

— Putem fi destul de siguri, dar este adevdrat cd exista
mereu o dozd de incertitudine in ceea ce priveste inter-
pretarea datelor seismice.

— Si firma ta — sau, de fapt, tu — interpreteaza si apoi
prezinta concluzia, nu?

— Da, asa e. Impreuni cu partenerul meu.

— Jon Fuhr.

— Jon, da. Suntem specialisti in geologie.

— Tu detii 60%, el, 40%. Si ce faceti dacd nu cadeti de
acord?

— Mdi sd fie! Dar stii o grdmada de chestii despre noi.
De unde...

— Ah, nu-i mare lucru sa afli. Nu trebuie decat sa veri-
fici registrul comertului si acolo gdsesti totul. Stii tu, am
fost nevoit sa verific registrele unei firme americane care
proiecteazd si construieste cdi de acces prin munti si in
zonele deluroase. Dar a fost al naibii de greu sa gasesc
informatia. Si atunci mi-am dat seama cat de transparenti
suntem noi aici, in Norvegia! Suntem o natiune care se
bazeazd asa de mult pe incredere, Incat americanii ne-ar
considera naivi de-a dreptul, dar asta e pentru cd noi ne
bazim unii pe altii. Exact ca la tard. In Os, toatd lumea
stie totul despre toatd lumea. Aproape. Nu inseamna ca
ne si placem neapdrat, insd avem incredere cd oamenii
spun, mai mult sau mai putin, adevdrul. Tot asa cum au-
toritatea drumurilor are incredere In concluziile pe care
le trageti tu si Jon.

— Intr-adevir, avem o reputatie buni.

fiction connection
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— Dar nu prea va pricepeti la finante, am replicat eu
zambind inocent. Conform registrului Brenngysund!
de pe internet.

Bent a zambit putin cam fortat.

— Veniturile s-au diminuat putin pe durata pande-
miei. Unde bati de fapt?

M-am prefacut concentrat la ce faceam.

— M4 intrebam cat de sigur esti cd poti sdpa un tunel
prin munte fard sd depdsesti bugetul care std la baza de-
ciziei de deviere a drumului national. Pe o scard de la
unu la zece, de exemplu.

— Pdi... sd zic opt. Sau poate noud, daca nu cumva se
dubleaza costurile.

— De ce nu zece?

Nu mi-a raspuns, dar m-a cercetat cu privirea, iar eu
am ridicat surubelnita.

— De cat ar fi nevoie ca sa te razgandesti?

— Ce vrei de fapt? Roy, nu-i asa?

Am zambit.

— Scuze, Bent. Intrebirile sunt dintr-o tehnic3 stiinti-
ficd de convingere. Ideea e sa pui Intrebari si sd-ti lasi
interlocutorul sd se convingd singur ca ai dreptate.
Frate-meu mi-a dat o carte pe tema asta, asa face el.

— Convinge oamenii?

— Da. Vinde proiecte si chestii de genul dsta. Se pri-
cepe, nu gluma!

— Deci ai venit aici ca sd... Imi vinzi ceva?

— Mda, se poate zice si asa. Dar o sd renunt la prezen-
tarea asta.

1 Bregnngysund este o entitate din Norvegia unde poate fi verificata
situatia economica a unei firme, precum si cifra de afaceri ale acesteia
(N.t.).
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— Serios?

— Da. Si 1n schimb o sd te conving folosind metodele cu-
noscute din mosi-stramosi. Eu va dau tie si partenerului tau
12 milioane de coroane dacd scrieti in raportul pentru au-
toritatea drumurilor ca nu se poate face tunelul.

S-a ldsat tdcerea.
— Incerci s& m3 mituiesti?
Am Incuviintat.

— Da, stiu cd nu suna prea bine, dar probabil cd e ter-
menul corect.

Bent m-a privit neincrezdtor.

— Si ce te face sd crezi cd planul tdu o sd meargd?

— In primul rand, folosesti viitorul.

— Ce?

— Dacd ai fi respins complet ideea, m-ai fi intrebat ,,Ce te
face sd crezi cd planul tau ar fi functionat?”. Scrie si despre
asta In carte, cd felul in care iti alegi cuvintele dezvaluie ce
gandesti, de multe ori Inainte sa stii la ce te gandesti.

Bent a pufnit arogant.

— §i in al doilea rand?

— Ce?

— Ai spus ,in primul rand“.

— Ah, da!

Am deschis torpedoul, am scos cartea tehnica a
masinii si i-am ardtat-o.

— Aici scrie cd masina nu e proprietatea ta. Deduc ca
ai luat-o in leasing pe firmad. Leasingul nu e o formd de
achizitie foarte inspiratd in perioada asta, stiai?

— Asa, si?

— Ai trei amenzi nepldtite care au trecut de scadenta.
Ceea ce imi zice un singur lucru: tu si firma ta aveti pro-
bleme cu lichiditdtile, Bent!

fiction connection
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— Si de-asta crezi cd pot sd fiu mituit? Ascultd aici,
Roy! Prefer sd las firma sd dea faliment decat sa fac ceva
ilegal!

Ridicase tonul, dar md indoiesc cad era atat de indig-
nat din motive etice cum ar fi vrut sa lase impresia. Am
cldtinat din cap ca si cum as fi evaluat situatia.

— Padi, cat de ilegal ar fi? Nimeni nu stie ce se ascunde
in muntele dla. Poate sa fie apd, poate sa fie roca po-
roasd. Opt din zece, adica existd o posibilitate de 20% ca
raportul sd fie gresit. Destul de mult, esti de acord? Nu
trebuie decat sa privesti lucrurile din alt unghi si sa ve-
rifici dacd nu ar fi posibil sd interpretezi datele si altfel.
Corect?

Bent nu a raspuns.

— Poti sd lasi firma sd dea faliment, dar nu poti sa-ti
lasi familia de izbeliste, i-am spus ardtand cu capul in-
spre vila.

Si, judecand dupd miscarea marului lui Adam,
mi-am dat seama ca dadusem peste ceea ce cautam.
Punctul lui slab. Familia. Acela era si punctul meu slab,
dar am alungat rapid orice idee care mi-ar fi trezit com-
pasiunea si mi-am pastrat sangele-rece.

— Am verificat arhivele. Ati depdsit cu mult limita
maximad de Indatorare. Cum e zicala aceea: ati vandut
si pielea ursului din padure. Exact cum e si cu casa lui
Jon. Probabil cd a trebuit sd investiti mai mult decat vd
gandiserdti cand ati infiintat firma.

Bent nu s-a clintit, dar am avut impresia ca a apro-
bat clipind din ochi.

— Apoi a venit pandemia, am oftat eu. Si avantajul
este ca nu va fi chiar atat de greu sa-1 convingi pe Jon
sa intre in joc.
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Bent a facut ochii mari.

— Esti nebun! Jon are...

— ...0 condamnare anterioard pentru delapidare... si
una pentru violentd, l-am Intrerupt eu.

Bent a rdmas nemiscat, cu gura cascata.

— Si hotararile judecdtoresti sunt publice, i-am expli-
cat. Nu ti-a povestit? N-a furat decat niste maruntis din
barul la care lucra in studentie, dar s-a ales cu jumate de
an de parnaie. Deci are chestia asta in sange. De aceea
am venit la tine, Bent. Si tu poti sd vorbesti cu el. N-ar
trebui sa fie prea greu sa-1 convingi.

Bent a inghitit In sec. Si-a aplecat capul si s-a uitat
la bordul masinii. Mi s-a parut resemnat, as putea zice.
Dar mi-am amintit ce zicea tata cand ne povestea, mie
si lui Carl, cum erau Imblanziti caii sdlbatici in America.
Despre momentul critic cand calul dddea impresia ca
ar fi cedat si rdmanea neclintit. Atunci trebuie sa fii cu
bdgare de seamd, pentru ca va face o ultima Incercare.

— Pot sd declar falimentul firmei si sd-mi gdsesc de lu-
cru ca geolog oriunde, chiar si maine dacd vreau, a spus
Bent cu ton dintr-odatd ascutit. Si sa castig mai bine ca
acum.

Avea dreptate si stiam si eu, dar mai stiam si cd pe
el nu salariul il motiveaza, ci dorinta de a crea ceva pe
cont propriu si de a lua singur deciziile. Cand mad intre-
base dacd ma ocup de atelierul de mecanicd, trebuise sa
mad abtin sd-1 corectez si sd-i spun cd eu eram proprie-
tarul. Ba zisesem si cd md ocup de benzindrie, desi eu
eram proprietarul. Pentru ca ar fi sunat pompos si la-
uddros. Tmi amintesc de Mari, iubita din tinerete a lui
Carl, care md intrebase de ce fratele meu si cu mine sun-
tem atat de diferiti si de ce nu md ldudam si eu atat de
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mult ca el. [-am rdspuns ca eu imi sunt suficient. Ceea
ce evident era o minciund. Pentru cd eu nu imi sunt su-
ficient si niciodatd n-am fost. In sinea mea, in mintea
mea, eu md consider un mojic nenorocit si un tdran.
Un singuratic dislexic si neadaptat social, lipsit de orice
altd formd de educatie sau instruire, in afard de cea pe
care m-am chinuit sd o obtin singur, intr-un cdtun mic
de munte. Fratele meu a fost inzestrat cu tot ceea ce Imi
lipsea mie. Lui i-a mers usor cu Invatatul la scoald, usor
cu agatatul fetelor, usor sd comunice cu oamenii. Carl
n-a avut niciodata nevoie de o carte cu tehnici de van-
zare ca sd inteleagd ce butoane trebuie sd apese: el fusese
dotat din nastere cu acest talent.

— Increderea e un lucru bun, am spus si am pus la loc
panoul de sub volan. E cel mai bun lucru in Norvegia —
e mai valoros decat petrolul. Da, da, autoritdtile se vor
baza pe raportul tdu, exact asa cum s-au bazat pe rapor-
tul meteorologic care estima cd in Hurum sunt atatea
zile cu ceatd pe an si au decis, in schimb, sd amplaseze
aeroportul principal in Gardermoen. {ti amintesti? S-a
intamplat in 1994. Multi erau direct interesati ca aero-
portul sd fie in Gardermoen. Apoi, un inginer pe care-1
chema Wiborg a inceput sd faca scandal, sustinand ca
madsurdtorile erau gresite. Dar cu douad zile inainte sa-si
prezinte rezultatele in fata Parlamentului, a murit. Ce sd
vezi?! Sinucidere, asa a fost stabilit. Chiar dacd nimeni
nu a putut sa explice cum el, singur si dezbrdcat cum
era, ar fi putut sd treacd prin fereastra dubld de termo-
pan a camerei de hotel de la etajul patru.

Bent a clipit rapid de cateva ori. Imi pdrea rdu de
el, normal cd Imi pdrea rdu. Tot asa cum imi pdruse rau
si de cei care faceau galagie mai demult, la petrecerile
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din Artun, pentru ci fratele meu flirta cu prietenele lor.
Normal cd erau gelosi, nu-i ceva neobisnuit. De obicei,
nu erau din sat si n-aveau de unde sd stie cd el avea un
frate mai mare — de fapt era mai mic de statura ca el —,
care venea repejor sa-i bata. Si 1i bdtea pana ii lasa lati.
Nu-mi pldcea sd md ocup de asta atunci si nici acum nu
ma bucuram prea tare. Dar unele lucruri trebuie facute.
Pentru familie.

Bent a expirat si s-a uitat prin parbriz la usa gara-
jului. Mda, era prins in capcand, incoltit, probabil ca-si
ddduse seama. Chestiile astea despre morti violente mis-
terioase erau, bineinteles, doar vorbadrie, ceva care sd-i
dea un argument in plus in discutia pe care urma s-o
aibd cu el Insusi in seara aceea. Ca sd poatd spune cd
nu-i vorba de lacomie, ci mai degraba de grija pentru
sindtate. Oare era pregdtit? Imi terminasem treaba aici?
Speram din toatd inima ca da. Pentru cd nu voiam de-
loc sd fiu nevoit sa-mi joc ultima carte. Sa pomenesc in
treacdt numele sotiei lui, numele copiilor si la ce scoli
mergeau.

in plus, dacad aduci vorba despre familie, chiar n-ai
de unde sd stii ce se poate intampla.

Am ridicat piesa de metal si am zis:

— Vai! Cred cd iar am uitat s-o montez!

fiction connection



Oare poate oricine sd devind ucigas? Sau unii dintre
noi — ba poate chiar majoritatea — avem o sigurantd
de ordin mental sau moral care ne impiedicd sd luam
viata cuiva? Nu ma refer aici la ucidere in legitimd apa-
rare sau la nervi, mad intreb dacd poti determina oameni
obisnuiti si cumsecade, cum ar fi Bent Halden, sa ucida
cu sange-rece o altd fiintd omeneascd, pentru o viatd
mai bund si mai usoard. La asta meditam in timp ce
mergeam cu Volvoul meu V60 care spinteca intuneri-
cul. Drumul de la Oslo la Os a durat mai putin ca de
obicei la ora tarzie si era putin trecut de miezul noptii
cand am tras pe marginea drumului si m-am oprit pe
creasta de unde, la lumina zilei, puteai sa vezi indicato-
rul cu numele comunei si partea din sat care margineste
lacul Budal. Pe scurt, Os este o asezare micutd, cu apro-
ximativ 1 000 de locuitori, si face parte dintr-o muni-
cipalitate cu o populatie totald de 3 000 de locuitori.
Se afla la 600 de metri altitudine, verile sunt scurte,
dar cdlduroase si uscate, in timp ce iernile sunt lungi
si grele. Asezarea in sine si majoritatea fermelor — pen-
tru cd este o zond agricold — sunt situate la poalele dea-
lurilor, apdrate de vant, in timp ce alte ferme — cum
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e Opgard — se afld sus, pe versant, unde existd multe
pdsuni si un areal agricol redus. Probabil ca s-ar putea
spune cd oamenii de aici sunt taciturni si duri, cd au
invadtat sd supravietuiascd intr-un mediu aspru, si nu e
prea departe de adevdr. Poate aceste conditii sunt cele
care creeazd o comunitate in echilibru undeva intre uni-
tate si o culturd claustrofobad, bazata pe barfd si invidie.

Cea mai importantd sursd de venit a comunitatii
era turismul, In majoritate vanzdri de terenuri pentru
cabane de vacantd, centrul spa din Os si campingul,
care Inchiriazd si cdsute. Os Spa il facuse pe Carl regele
din Os. Inaintea lui, seful era Willum Willumsen, care
vindea masini la mana a doua si cabane. Dar adeva-
rata fortd din Os era primarul Aas, care era membru al
Partidului Muncitoresc si condusese comuna zeci de
ani, pand cand hotdrase sd se retragd. Raimasese in con-
tinuare eminenta cenusie si o persoand pe care trebuia
s-0 asculte orice nou primar.

Luna stralucea deasupra varfului Ottertind si ce-
rul era senin si spuzit cu stele. Despre stele nu prea stiu
mare lucru. Sunt prea departe si prea mari pentru mine.
Dar daca ar fi fost cineva langd mine in masind acum,
i-as fi putut povesti cate ceva despre Os. I-as fi ardtat lo-
calitatea si i-as fi spus despre proprietarul fiecdrei case
si despre luminile aprinse la fiecare fereastrd din valea
care se intindea sub noi.

O clipd am evadat din realitate si mi-am imaginat-o
stand langd mine, pe locul din dreapta, iar fetita pe ban-
cheta din spate. Iar eu le povesteam fetelor ca acolo,
unde se vdd cele mai multe luminite, este piata de peste
si cd lumina de pe culme este de la casa cea mare pe care
o construieste unchiul Carl.
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Dar am revenit rapid cu picioarele pe pamant si am
deschis ochii din nou inspre realitate.

Fusesem plecat trei zile si mi se facuse dor de casd
dupd nici doud. Nu stiu de ce. Pierdusem tot ce avuse-
sem in satul dsta, dar apoi imi si ddduse tot ce avusesem
vreodatd. Uram locul dsta, dar il si iubeam. La urma ur-
melor, ce-as fi putut sd-mi doresc mai mult de la satul
natal?

Am bdgat masina in vitezd si am iesit in drumul
national. Am trecut de primele case, de atelierul meu
si de benzindrie, de casa lui Smitt, cu geamurile pline
de praf ridicat de pe drum si cu un afis imens pe pere-
tele lateral, care fdcea reclamd la coafor si la paturi de so-
lar intr-un mod care-ti dddea impresia cd le poti folosi
simultan.

La 100 de metri mai incolo se afld casa de rugdciune.
Vopseaua se scorojise de pe zidurile albe, dar clddirea
avea dintotdeauna o istorie plind de suisuri si coborasuri.
De cand md stiu, satul fusese cuprins, la intervale nere-
gulate, de valuri de renastere religioasd, cu perioade de
entuziasm pentru orice era spiritual, strangeri de fon-
duri si zugraveald noud. Dura cat dura, dupa care diavo-
lul invingea si clddirea ramanea iar pustie si pdrdsitd, in
beznd, cu ecoul vorbelor rostite in desert si al marturisi-
rilor insotite de promisiuni rdsunand din pereti. Clddirea
avea ceva straniu, ca si predicatorii itineranti si zambi-
tori care isi faceau aparitia si locuiau acolo cateva luni.
De parcd in spatele usii acelei case dominate de crucea
de pe acoperis s-ar fi petrecut ceva neobisnuit, ceva des-
pre care nu se vorbea.

Am Incetinit cand am ajuns in centru — micuta
piatetd, mai exact —, am ldsat geamul jos si m-am uitat
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in sus spre Fritt Fall, unicul loc in care puteai sd iesi
sambadta seara. Am recunoscut scrisul cu inflorituri al
lui Erik pe tabla din fatd. D] ERIK. HAPPY HOUR EVERY
HOUR.

Basul din interior duduia pand afard. Cu siguranta
se servea un punci bun si erau multi petrecdreti ind-
untru. Cand am cumpdrat Fritt Fall pe mai nimic de la
Erik Nerell, n-am fdcut-o pentru cd mi-as fi imaginat cd
0 sd castig mare lucru din acest pub din Os, ci pentru
ci dorisem s3 fie al meu. Intr-o zi — dac# totul mergea
conform planului —, barul acesta avea sa valoreze mult
mai mult decat suma pentru care fusese nevoit Erik sa-1
vanda. Fusese vina lui, pentru ca nu avusese grija sa-1
administreze cum trebuie. Intelegerea a fost ci dupd
achizitie aveam sd-1 las pe Erik sd lucreze mai departe
acolo, dar am angajat-o pe Julie pe post de sef, deoarece
imi demonstrase cd putea sd conduca afacerea de la ben-
zindrie cand eram eu plecat.

Ea aruncase masa de biliard, cumparase un cuptor
de pizza si un espressor si extinsese gama de beri la 20
de mdrci din toatd lumea. Tinea barul deschis de la 10 la
22 in timpul saptamanii si pand la 1 dimineata vineri si
sambata. Barul mergea, nu era o mind de aur, dar oferea
comunitdtii din Os ceva, un semn de viatd dupd ora 17,
iar efectul sinergic nu trebuia subestimat.

Spre vest, conturatd in lumina lunii, am vazut casa
lui Carl, unde avea sa se mute el cand o sd fie termi-
natd, peste vreo sase luni. Oamenii i spuneau Palatul
si intr-adevdr ardta ca un conac boieresc pe culme, de
unde trona peste intreg satul, exact ca in cantecul lui
Springsteen, Mansion on the Hill. Am facut dreapta si
am trecut de Nergard. Am observat — asa cum observa
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